で、君は今もカトリックなの？
ラッキー・ランタンタンの「信じる不信」と沼を渡る信仰
きっと、ラッキー・ランタンタンというものを見つけてしまった後世の人は、少し困るのだと思う。
この人は、カトリックの人として処理していいのだろうか。
観想修道院に入ったことがあるらしい。
告解、神の慈悲、罪、祈り、識別について、かなり本気で話している。
では、一神教の人として読めばいいのだろうか。
でも、密教の得度も受けているらしい。
日本の神仏の話もする。
稲荷、祟り、井戸、神域、怪異、民俗的な禁忌についても話す。
しかもスピリチュアルは嫌いだと言う。
では結局、この人は何を信じているのか。
たぶん、多くの人はそこを聞きたくなる。
けれど、その質問がいちばん困る。
私は「信じる／信じない」という棚では、もう自分の生活世界を処理できないところまで来てしまった。
全能の神がいるかどうか。
そんなことは、私に分かるわけがない。
いてほしい。
いるべきだと思う。
神がいなければ、私の罪の会計報告先がない。
私の見えすぎるもの、刺せすぎる言葉、使えてしまう力を、最後に差し出す相手がいない。
だから私は、神を捨ててはいない。
けれど同時に、私の生きてきた世界には、全能の神という言葉だけでは処理しきれないものがあった。
土地。
場。
神域。
祠。
井戸。
稲荷。
怪異。
神仏らしきもの。
神ではないが無視すると面倒なもの。
人の念のようなもの。
民俗的な禁忌。
境界の向こうからこちらを見ているような圧。
私はそれを、好きで集めてきたわけではない。
積極的に関わりたかったわけでもない。
むしろ、基本姿勢は「怪異お断り、神秘も善意であってもお断り」である。
それでも、見えるものは見える。
感じるものは感じる。
場の圧はある。
人間の困りごとは来る。
名前もつけられないものが、生活の中に入ってくる。
だから私は、カトリックだけで見ず、密教をすべてとせず、民俗的な話もちまちま掬い上げ、スピリチュアルは積極的に断裁する、という妙な立ち位置になった。
これは信仰の混合ではない。
管制である。
カトリックは、私に最終座標を与えた。
神の前でどう立つか。
罪をどう見るか。
赦しをどう受けるか。
自分の力を低俗な加害に使わないために、何を告白し、何を恥じるか。
密教は、現場装備だった。
日本列島の湿った場、怪異、神仏習合、祠や井戸や土地の圧に対して、どう距離を取り、どう閉じ、どう受けず、どう帰るか。
民俗は、生活上避けて通れない知識だった。
それを知らないと、何を踏んでいるのか分からない。
何を人々が怖がっているのかも分からない。
そしてスピリチュアルは、私にとって危険な混線である。
未分類のものに甘い名前をつける。
境界を溶かす。
無断接続を「導き」と呼ぶ。
怪異を商品化する。
神秘を自己価値に変える。
だから私は、そこは断裁する。
私が欲しかったのは、美しい信仰だったのかもしれない。
ただ神を信じ、ただ祈り、ただ典礼の中に身を置き、ただ修道院の静けさの中で生きることができたなら、どんなによかっただろうと思う。
見たこともないのに信じられる人は、尊い。
見えないからこそ、神を信じられる人は、私から見れば本当に尊い。
私は、見えすぎた。
神だけを見ていたかったのに、神以外の色々があった。
怪異も、神仏も、民俗も、人間の欲も、場の境界も、私の生活にはあった。
私は「信じる」無垢を失った。
けれど、神への忠誠まで捨てたわけではない。
だから、私の信仰はきれいではない。
私は「信じる不信」の中にいる。
神を否定していない。
むしろ神を欲している。
でも、無垢に信じる形式はもう失われている。
見えすぎた世界、関わりすぎた境界、神以外のものの存在圧によって、単純な信仰告白へは戻れない。
それでも私は、神を捨てない。
神だけに救いに来てほしいと思っている。
人間の慰めはいらない。
人間のきれいな宗教語りもいらない。
救いに来るなら、神だけ来い。
けれど、神が来るまでの間、私はこの沼で生きていかなければならない。
井戸を踏まない。
祠を荒らさない。
神仏を販売機にしない。
祟りを処罰装置にしない。
怪異を娯楽にしない。
神秘を甘く見ない。
人の困りごとは祈りとして置く。
けれど、自分が勝手に引き受けない。
返事は私を経由しなくていい。
私は何もいらない。
貸し借りのないクリーンな関係でいたい。
だから、私に「今もカトリックなの？」と聞かれたら、こう答えるしかない。
私は、カトリックを捨ててはいない。
むしろ、神への会計報告を最後まで手放す気はない。
ただし私は、カトリックだけで処理できる世界には住んでいない。
私は、神を求めながら、神以外のものがある沼を渡っている。
それがラッキー・ランタンタンの信仰である。
美しくはない。
けれど、嘘ではない。
コメント